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— Dumitru Radu Popescu

~ A murit usor, zise.

Gazul ardea in soba. Afard ningea. La televizor, un glas
de femeie zicea:

~ Folositi pasta pentru picioare degradate, ulei pentru
unghii degradate*... Saxofoane, tobe, chitare.

— .. .Masca de frumusete, astringentd, din zeama de
castraveti... Si roud pentru inviorarea ochilor, 6 lei”...

Saxofoane, tobe, chitare...

— ... ,aureste obiecte de podoaba si uz personal”...

— Despre ce vorbeam?

~ Cand?

- Inainte...

— Nu stiu...

Se privira. La televizor fu o scurtd pauza.

— Urmeaz4 interpreti de muzica ugoara, se auzi o voce de
barbat.

— Despre zépada...

- A, da...

In camerd mirosea a esentd de brad. Usa de la baie
ramasese intredeschisa.
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Duios Anastasia trecea
I

oaptea se-ngrosa, putrezea, cocosii impietrisera, in

duzi si pe case, si cei de tinichea gi de pamant ars
muriserd de mai multe ori, neputand sd moara o singura data.
In fiecare noapte mai muriserd o dati. Nu vedea marginea
satului ea, Anastasia. Era un intuneric de cimitir, rece si statut.
lapa lui Chif4, bortoasa, fata, se auzea in rastimpuri cum gemea
in bataturd. Singurd. Nu se vedea prin geam, noaptea era
neyagré ca o gura de catea cu puii aruncati in Dunére. lapa lui
Chifa, cand sa fete cu adevarat, plesni. Crapa. Cum mai
crapasera si altele, raimanand pe pamant late. Sangele il sugea
tarana, repede, nici n-apuca sa se innegreasca. Nu vazu iapa
lui Chifs, banui cam pe unde se afla. Scaunele nu se deosebeau
de mas3, de nimic. Toate erau totuna. Negre. Noaptea inecase
casa si batatura, si satul, totul, noaptea era ca o apa clocita,
putea. Dulapul pocnea din incheieturi, ca de reumatism. Poc,
poc, in rastimpuri. Anastasia adormi §i visd cé-i cddeau
maselele si dintii din gur, ca niste margele. Noaptea se lipise
si mai tare de p&turd, de padmant, de ochi. Scaraia, usa, in
tatani, ca o curva nemultumita. In fiecare noapte crapa o iapa.
Sau, de nu, ea, Anastasia, o visa pe cea care plesnise cu o
noapte inainte sau cu doua. Intinse méana s3 ia urciorul cu
apa de langd pat. Bau apa, fara sa vada urciorul. Nu-si vazu
nici mana. Parca orbisera toate. Parca nici ea nu mai vedea,
asa era de greu intunericul. In primé&vara, tot intr-o noapte
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oarba ca asta, auzise spetezele scaunelor pocnind pe rand, sec,
de parc-ar fi pocnit din degete cineva. Si venise un viscol negru
si trecuse peste sat ca un trasnet mai bolnav, mai ragusit si mai
puturos, dar ca un trasnet. si omorase toate vrébiile. Dimineata
vazuse pasari moarte in salcdm, in pomi, cu ghearele inclestate
pe crengi, spanzurate cu capul in jos. Céldura venise repede si
ele putreziserd in pomi, negre. Penele picau falfaind, luand cu
ele parti din carnea ce fusese odata vie. Brabeti mici spanzurau
cu capulin jos, ca niste inimi putrede. Unele murisera in cuiburi.
Si navaliserd viermii. $i nu prea navaliserd. Caci vremea era
cu doud fete, noaptea ingheta si laptele in tatele vacilor, ziua
toropea soarele pAmantul. Asa ca umbla moartea din nuc in
nuc, din creang in creangi, ca la ea acasa. Anastasia fusese
bolnavd. Se temuse c-0 s& moard noaptea. Si n-o sé lase pe
nimeni... Nici copii, nici dragoste de barbat, nici flori, nici
radacini, nimic. O vadrad de apé, o turtd caldd? Cine s-o
pomeneasca? Satul era gol de oameni, i ea era de fapt din alt
sat, asa cd nici rude rele n-avea. Adormi si visa ca matura casa
si batatura. Si drumul pana la scoala. Se trezi transpirata.
Noaptea nu se terminase. Parcd lumea coborése, jos de tot, la
groapa negrului, la talpa haului secetos si rece. Anastasia visa
cum coboard, lin, printr-un cAmp cu miros de pelin. Afara,
dincolo de ferestre curgea tulbure Dunarea, tremurénd. Noaptea
apele ei erau negre, Dundrea nu se cunostea de maluri, era ca
o punte, astupa cu negru locul dintre malurile ei, care nu se
vedeau. Privi pe fereastra si nu deosebi apa de uscat. Anastasia
isi aminti seara cand trecuserd de la séarbi incoace o sutd de
insi, cu o sutd de cai, tindndu-se de cozile cailor. Se vedeau
capetele cailor, coamele lor ude. Si la doi metri aproape de botul
cailor, de coama lor, in urma, un cap de om. Un cap de cal, un
cap de om. Se linistise apa. Granicerii romani, cei doi, ii
vazuserd. Dar nu-i vazuserd. Ea ii privise cum ies din apad, goi,
cai si oameni, pe intuneric, si cum se pierd in padure ca infr-un
vis. Ducénd in spate ce duceau. Cei doi graniceri romani parca-
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pandeau, si parcd nu pe ei ii pandeau. Se strecurasera caii pe
mal, coamele se zbérlisera parcé. $i oamenii stranutasera, unii,
iar caii, tot unii. Jos la gdoaja raului, frigul. Anastasia se acoperi
cu patura pana sub béarbie. Intr-o zi de targ la Severin auzise o
cucuvea cantand cum canta ea, cucuveaua, pustelnica. Zbura
peste strézi si lumea o scuipa si da dupd ea cu pélariile, toate
strazile erau pline de palarii aruncate in aer, toate, si in piata,
lang& hal3, toti aruncasera palariile dupa ea. Cucuveaua isi
pierduse locul, innebunise. Dunarea bolborosea neagra si nu
se vedea prin geam. Trecea ca o pasdre, nevazuta. Noaptea nu,
nu se mai vad nici macar pasarile. Doar pisicile. Ochii lor rosii,
de putregai, se vad. Pisicile mieunau in rastimpuri, ascunse.
Nu erau in luna lor. Peretii pareau de arama coclitd. Masa i se
parea de sulf oparit, fara culoare. O pipai si i se paru strdina.
Deschise fereastra. Frunzele nu se miscau, incremenisera. [ se
paru ci toate sunt de fier, frunzele si copacii. $i batatura, si
parii gardului. Dunérea era de argint viu, moale ca o umbra si
tacutd. Cerul era fara stele, de carbune, jos. Se culca. Emil
plecase si murise departe. [i venise acasa numele, pe o hartie
mototolitd. Cu el traise o vara, vara dinaintea plecarii lui.
Noaptea dormeau améandoi intr-o camasa.

Inchise fereastra. Matele se spurcau prin curte, pe langa
usd, prin casd, umblau cufurite. Peste tot. Cine era Jarco
Despotovici? Nu-l vazuse. Auzise de el. Adormi. Dupd Emil
plansese speriind lumea. {i visa. Plangea inima in ea, in somn.
Se trezi. Cand citise hartia, se inecase de o tuse seacd. Nu scoase
o lacrima. Apoi intelesese. Plangea inima in ea, ca pruncul de
trei zile. Acuma nu planse. Bau apa.

Avea o sete nesaturatd, adanca. De parca ii ardea inima.
Se sufoca, n-avea aer. Deschise fereastra. Intunericul ingropase
totul, de parca nu mai exista nimic. Ochii nu mai deosebeau
nimic. Ca intr-un mormant viu. Ar fi aprins o lumanare, dar
nu era voie. Nici lampa nu putea s-o aprinda. Interzis. Dar ca
s& traiesti trebuie s iesi din casd si sd aprinzi focul in curte,
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Anastasio, isi spuse. Hai, du-te, Anastasio. In bataturad e mai
mult aer. Poate. Nu e asa stitut. Poate. S& arda ceva, sa faca
lumina cumva, sd poata sa-si tragad din fantana cu ciutura
apa rece. Sa simtd apa proaspatd, vie. Dar nu iesi, ii fu frica.
Avea usile inchise cu cheia, cu drugul; si in dreptul lor punea
seara dulapurile si masa. Ferestrele aveau cercevele. $tia ea
de cei este frics. De omul cu haltere. In fiecare dimineata il
vedea in curtea scolii fugind desculf pe iarba. Si apoi ridicand
halterele. De el, si nu numai de el. Noaptea era linistita si blanda,
dar ca o mata de blanda. Adormi incet, cu gandul la frunza
ce-o vazuse ieri cuprinsa de moarte pe margini. Se rotea frunza.
Frunza de dud. O otravea galbenul, manca din ea incet ca o
omida. Moartea nu venise dintr-odata. Ea intéi isi trimisese
semnele, sa dea de stire. Nu venea ea pe nepusa masd. Nici la
frunza. Vantul batuse frunza si pe faté si pe dos. Pana ce o
rupsese. Jos. Dar moartea nu se arata toatd niciodata, numai
semnele si le arata. Si sfarsitul. Era o parte a ei care nu se
aratd, nu se vedea. Partea intunecatd. Adormi. Visd o luna
rotunda si mare, rosie, rotindu-se. Ca o baltd de sénge inchegat.
Dincolo de ea, era partea ei care nu se vedea. Nu stiai ce culoare
poate s& aibad partea aceea. Daca nu cumva era necolorata.
Apoi luna se stinse ca o lampa, fumegéand. Cineva stranutase,
poate un cal, poate un om. $i pe Dundre se auzira trecand
mortii plangand. {ntai trecura bunicii ei dinspre tata, apoi cei
dinspre mamé. Apoi strabunicii dinspre tatd. $i tot aga mereu,
si cu cat erau mai indepartati, cu atat parul lor era mai alb si
lacrimile mai rotunde si mai mari. Si trecurd si vecinii, si bunicii
vecinilor. Plangeau cé n-are cine sa-i opreascd, n-are cine sa-i
apere. Treceau plutind, in morminte. Pluteau mormintele lor
pe Dunire in jos, bucdti stramte de pamant, cu luméanari
aprinse la capatai. Pe Dundre, convoi. Treceau cimitire intregi.
Si treceau si morti tineri. $i n-aveau mai de care s& se apropie,
de care si se lipeascd si s& rimana. Se desprindeau si malurile.
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Dunarea se latea. Un vaiet lung. $i luménéri palpaind, arzand.
P&mantul parci nu mai era pdmént, parcd nu mai era al cuiva,
nu era niciun pas de om pe el, nicio ména nu se intindea de pe
mal s& opreascéd convoiul, s3- traga la mal, s&l priponeasca.
Se sfardma pamantul. S$i mortii au nevoie de pdmant in care sa
zaca, s& nu-i ducd apa, sd nu-i inece, sa nu le stingd lumanarile.
Parca erau ai nimanui, montii. PAmantul cu morii fugea pe
Dunare la vale, toata tara curgea pe apa in jos, curgea si nu se
mai vedea, se pierdea din ochi, se pierdea. Urla Anastasia, sa
opreascd bércile de pdmant, mormintele. Urla de se stinsera
toate luméanarile si se opri plansul. Se trezi. Vise de noapte,
Anastasio. Visase morminte vechi, morminte proaspete.
Noaptea nu se clintea. Noaptea parcd adormise, de-aceea nu
se misca si nu se mai termina. Ca o curvéa obositd. Cioc, Cioc!
Bitea cineva in geam. Nu se vedea cine. Cioc, cioc! Da, si luna
are o parte care nu se vede, partea de dincolo. Dar ca sa ajungi
cumva sa vezi partea aceea de dincolo, trebuie intai sa vezi partea
care se vede. Altfel oricat ai cduta luna n-o s-o gésesti. Cioc,
cioc! Nu se vedea nimic. Poate bétea la alta casa in geam...

- Anastasio...

- Cine e?

— Eu, deschide.

Vorbea pe soptite si nu inceta sa batd cu degetul in geam.
Deschise fereastra. O boare intrd in camerd, ca o vulpe.

- Deschide usa, te rog, Anastasio...

— Cine e?

— Eu, cine sa fie? Eu, Emil...

- Cine?

— Eu, nu te preface... Nu-mi cunosti glasul?

- Nu-ti cunosc glasul.

- Fiindca vorbesc incet.

- Oare?

— Nu ma vezi?
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- Nu te vad.

- Haide, deschide usa...

Privi mai bine afara. Emil nu se vedea. Era intuneric. Doar
vocea i se auzea, clara.

- Nu-ti deschid.

— Dar eu sunt, pe cuvant, uite mana mea, n-o recunosti?
Si ea simti 0 mana in mainile ei. De fapt si ea intinsese mana.
Erau degetele lui Emil, toate patru.

— Stiu ca esti tu, dar nu-ti deschid. Pleacé, zise si-i lasa
maéna din mainile ei. Du-te!

— Te iubesc, Anastasio.

— Hai, du-te!

- Zau, Anastasio, zau!

- Du-te, du-te!

- Voiai s& mor acolo? Am fugit, pentru tine am fugit.

~ Vrei sa spui toata poezia?

~ Nu e poezie. Ce-am avut eu cu ei? Nimic. Am fugit de pe
front. La un atac ingrozitor. M-au dat mort. Foarte bine. O sa
mé lase in pace, n-o s mé mai caute. Voiai sa mor ca un erou?

— Nu vorbi prostil.

— Am fugit, da, am fugit. Si-am stat ascuns in sat. $i-o sa
mai stau. N-ai vrea sa fie asa?

— As vrea, ag vrea, Emile...

- Atunci de ce nu deschizi?

- Pentru ca nu e asa.

- [ti amintesti, ne culcam amandoi intr-o camasa.

- M-ai mintit, Emile.

— Nu, z&u, zau ci nu. Te-am iubit.

— Poate, la inceput. De frica c-o sa mori pe-acolo n-ai iubit
nicio fatd. Poate m-ai iubit din fricd, dar asta nu e dragoste. S-a
vizut mai pe urma, cand m-ai mintit. Cand m-ai mintit si pe
mine c-ai murit. Cand mi-ai trimis si mie vestea, ca sa stie
lumea si din gura mea c-ai murit.
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— Ce voiai sa fac?

— S& nu ma minti. Adica sa ma iubesti. Hai, du-te. Daca
ma iubeai imi spuneai curat de ce-ai plecat de-acolo, si eu te
ascundeam, dar tu, Emile, tu...

— [t amintesti cimasa cu rauri si nopiile alea cu luna galbena,
cu luna plina la fereastra, cu luna jumatate, cu luné ca secera?

— M-ai mintit si cine minte o datd, mai minte.

- Asa a zis tata s&-i spun... daca tu ma spuneai?

— Cui sa te spun?!

- Ei, cui...

— Hai, pleacd, pleacd, acuma vad ca ma si insulti! $i incepu
sa inchida fereastra.

— Tata a zis, nu eu.

— lar minti. Si ce daca zicea? Puteai sa-mi spui mie si ce
zicea el, ce-aveam eu cu el? Dar tu ai crezut in ce zicea el de nu
mi-ai spus, de te-ai ascuns. Si-acuma ma insulti ca te param...
Dar cui s& te parasc, Emile? Cui? De ce nu te-ai intrebat?

- Te...

— Nu f4 pe catelusul, Emile, n-are rost. Gata. $i inchise de
tot fereastra.

— Al pe cineva, asta e... {i ai in casd, de nu deschizi. Ofta.
Era oare gelos? Ori vrea sa impartd péatura cu mine? Nu-i
mai réspunse. Se culcd. Nu-l auzi plecand.

Cum nu-l auzise venind. Poc, auzi cdzand. O icoana. Cazuse
de pe peretele dinspre bucatarie. Apoi auzi o bubuitura
indepértata, ca de grenada. $i rapait de mitraliera. Intr-o
noapte cizusera toate icoanele de pe pereti. Ca la cutremur.
Nu fusese decét o luptd. Unii ziceau a doua zi ca pe pdmant
sarbesc, altii c& pe pamant romanesc fusese lupta. Cazuse
acum icoana de lemn. Un cutremur o cutremura, parcd
cutremurul crestea din inima ei; parca era acolo si asa o
cutremura de-i dardaiau mainile si-i dardaiau dintii; si cutremura
si toatd casa, de se-auzea icoana cum se izbeste de podea ca o
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minge. Sau i se parea ei? Sau visa? Era o singurd noapte? Ori
mai multe nopti la rand? O mie si una de nopti sau o singura
noapte, sau intr-o singurd noapte. Nu putea dormi. Dar nu
se putea dormi. Se-auzea iapa lui Chisar fatdnd. Cocosii nu
se-auzeau. Ea era tot dintr-un sat de langd Dundre, mai jos de
Turnu-Severin, dincolo de ostrovul Corbului, dincolo de Gruia.
Dacé, da, canta cocosul, se-auzea in trei tari. La noi si la sarbi,
si la bulgari. Si se-auzeau si cocosii de pe malul lor cand cantau.
Citarina, vecina, stia povesti, si mai ales seara le spunea, in
drum. Béietii sareau peste baldausuri. Fetele ascultau, pe buza
santului, ce zicea Catarina. A fost odatd ca niciodatd. Nu,
niciodata nu incepea ata. Ea zicea: sa va spun povestea cu vaca
neagra a lui Craiasu. S& va spun povestea cu oistea Carului
Mare? Spune-o. Pai, ascultati. O muiere améarata venea odata
cu caru’ pe langé padurea de la Dragutoaia. Boii trageau greu,
cd era caru’ plin cu lemne. Muierea ce s-a gandit? Nu ma mai
urc si eu in car, ca si asa boii de-abia rasufla. Greutate mare pe
sufletele lor. Lemne, caru’ plin. Merg pe langd boi sa- mai
indemn cu vorba. A luat funia din coarnele boilor si mergea asa
pe langa ei tot vorbind cu ei.

- Hai cu mama, mai oameni.

- Hai, cea, cea suflete.

— Stu, ma, stu.

Odats i se paru femeii c& boii, care pana atunci de-abia
péseau, trag mai bine. Era o femeie singurd, faréd om la curte
si la casd, cu o tarla de copii. B&ga ea de seama de la o vreme
cé boii intinsesera pasii. Si din ce in ce mai iute mergeau.
Unu din boi a cArmit o data spre cea si a vazut cé vin dupa ei
lupii. Atunci vazu si muierea ca venea dupa ei o haita de lupi
urland. Fldmanzi, in goand. Numai boii astia ii avea. $i copiii
asteptau. Si carul era plin. Si oricat ar fi fost frica de mare, mai
repede n-ar fi putut merge. Lupii, lupi. De fricd muierea a zis:

— Doamne, ce méa fac? Caru’ e greu ca paméantu’, ca toata
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lumea asta e de greu, ce mé fac? Mai repede nu pot, Doamne,
merge, ca grele sunt lemnele, c-a fost viatd in ele si mai este, si
toate sunt grele, si viata copiilor mei asteaptd, Doamne! Nu
ma l&sa, Doamne!

Si Dumnezeu a ridicat-o cu car cu tot spre cer. A pornit in
zbor, trecand lin peste lume, cu boii si cu carul. Si de atunci se
vede femeia langé boi si se vede oistea, protapul, spre cea. Oistea,
carmitd spre cea. Cum a carmit-o boul cand a vazut lupii.

Pe cer, acum, nicio stea. Parca se intorseseré toate cu fata
dinspre lume. Parc4 si ele intrasera sub pdmént, cu lume cu
tot, cu paduri cu tot. larba se ficuse de sticla, pasarile de
pamant ars, reci si moarte. R&suna a gol, ca intr-o salad
parasitd. Totul impietrise. $i dimineata nu se arata. Adormi.
Si se trezi intr-un fel de vuiet indbusit. Pocnea departe ceva.
De parcé noaptea se spargea incet ca o gheatd. Ceva parea
c4 se dezlipeste greu de padmant. Nu era decat somnul de
dimineats, greu. Cand te scoli si adormi si iar te trezesti. Ea
privi, privi, si intdi vizu obiectele fara culoare. Vedea cum vine
greu dimineata peste somnul ei nu prea dormit. $i cum se
ridica si ea din pat si plecd spre lumina mai inaltd de la
fereastrs, vazu si afard intdi marginile lucrurilor, tot ce era
fara culoare, si de-abia cu timpul, incet, lumina incepu sa
prind3 culori, i ea s& vada culorile.

I

Drumul, pustiu. Prin curti se auzeau pagi grabiti, nevazuti.
Undeva guita un purcel. Pe lang4 scoald. O daré adéanca, prin
praful drumului. Purcelul, injunghiat, isi ineca glasul.

— Nu te du, Anastasio, auzi.

O tufi de liliac se misca in gradina lui Pajura Sever, cel
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mort nu demult. In curtea lui Ghita Uscat, plugul ruginea, sub
streasing, rasturnat. Uscat, putrezea departe, in alt paAmant.
Stoicovici avea obloanele trase la carciuma. El n-avea perdele
la geamuri, avea obloane. Dacd era soare, tragea obloanele
sa aibad somn linistit; daca se omorau in cutite in rascruci, la
hord, vreunii, inchidea obloanele. Perdelele nu-ti aduc decat
paguba, strici sépunul pe ele. Dunarea curgea tulbure, umbrita
de nori. Pdrea un padmaént arat.

- Anastasio, acolo il duserd, nu te du.

- Unde?

Nu mai primi réspuns. Vocile stateau ascunse prin curi.
Langa biserica, trei oi zbierau. Ratécite. N-avea cine s le duca
afarad din sat, la pascut. Pasteau iarba de pe morminte. Dar
nici iarbad nu mai era pe morminte.

— 1l trasera la marginea satului, fato, cu caii.

— Pe cine?

— Nu te du, cé nu-i voie.

— Ce s-a-ntamplat, muieri, spuneti-mi si mie s& stiu?! larasi
nu i se raspunse. Ca umbrele se indepartau pasii.

O vaca fard un corn mugea, cu botul pe gardul de lanteti al
popii. 1i plesnea ugerul si n-avea cine s-o mulg3. Popa avea
neamuri in Sérbia si fusese dus de Costaiche la Severin. Anastasia
se apropie de vaca si o mulse. Laptele curse alb pe pdmant.

— E mort, e mort, Anastasio. Nu te du spre el, ca nu-i voie, fato.

— Cine e mort?

- Sarbu.

— Care sarb?

- Sérbu.

Vru s intre pe poartd, la Tragcd. Poarta era inchisa cu
drugul. In curtea scolii il vzu, in pantaloni scurti, alergand,
pe cel cu halterele. Se incélzea.

- L-au tarét prin sat, azi-dimineafd, nu vezi dara asta de
pe mijlocul drumului? L-au adus de ldnga padure, legat peste
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piept cu funia si atarnat de doi cai albi.

Nu intoarse capul si vada cine vorbeste si nu mai puse
intrebari. Merse inainte, tacand, ascultand.

— Le-a fost sila sa-l ia in brate...

- Sila, pe dracu’, nu sila...

- Si-au batut joc de om, dupa ce lau ciuruit.

- N-au avut c&rute, n-au avut cu ce sa-l aduca, si l-au tras
cu caii in sat ca pe-un lemn.

— Spéanzurat de piept si de gat.

— Pe drum lung, prin baltile de la Lunca l-au tras, pe unde
apa ajunge omului pana la mostenitori. Ca pe un lemn,
Costaiche, si...

— S-au batut asta-noapte si pe el Fau prins.

— E in rdscruce, langa Dunére...

- S&-1 vada lumea si sa-si bage mintile in cap.

— S&-1 manéance mustele si cainii.

~ Sa vada si sarbii.

-Si cine l-o scalda, cine s-0 apropia, o sa aiba soarta |ui,
ca astia nu glumesc.

— Si de ce taceti, muieri, de ce nu iesiti in drum sa vorbiti,
s&-mi spuneti si mie ce-a fost, tot?

Se lasé linistea, de se-auzea vantul umbland pe drum, nu
lovindu-se de frunze. Era in mijlocul satului, unde se facea

dumineca hora. Vantul avea loc larg, nu-l impiedica niciun fir
de iarba, pamantul era batatorit de horele din sarbatori, si
totusi vantul se-auzea cum bate. Era rece ¢i maraia ca o catea
cu puii aruncati in Dunére. Puse palma pe gat, Anastasia, si
se opri. Vantul venea viforos si viu, venea parca din alta lume.
Incretea carnea pe om. Réscrucea toaté era goald de oameni.
Anastasia simti insd de prin curi ochii muierilor. $i frigul ii
fdcea mainile s tremure, frigul, da, frigul, vantul. Privi drept
inainte si porni spre locul din mijlocul rascrucii unde la
sdrbatori stateau lautarii si cantau. Ochii ii lacrimau, de vant;
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